第4章 一绺金发的童话

万从身侧的枕头上发现一根不长也不短的金发，这是金光流离开祂的第几个月，或者第几年，祂记不清了。

祂的感官一向迟钝，连时间的流逝都难以辨认。

或许已经过了几十年？

万端详那根金丝，干燥，僵直，失去了原本的光泽，变得脆弱又丑陋。

只要稍微一使劲，这根金发就会像被掐断了脖子的丽人般软绵绵地塌下身子，亦或是尸首分离，发梢分开纤细的枝杈，只为告诉祂它离开了主人便会可怜地死去。

这根头发真晦气。

万想，我要赶快把它丢掉。

可祂把它捻在手中，却怎么也放不下，扔不走。

这根头发有什么好的？

它什么用处都没有，把它缝在枕头里便找不见了，把它编织成项链只会让项链黯然失色，把它作为烛芯——只怕是连蜡块都碰不到。

烧掉它？

埋掉它？

吃掉它？

万把它捧在手心，放在嘴边，想象它只是一根玉米须。

把它吞掉太没有意思了。

万摇摇头，继而把它放到脸上，轻飘飘的头发蹭着祂的皮肤。

这感觉不错，万点点头，比祂拥有的所有镶嵌着金丝的枕头都要舒服，比从祂的翅膀上摘下的最好的绒毛都要柔软。

好了，它还有那么一点用处。

万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。

第二根头发在祂的某部书里被发现了。

一部放在祂书架上的罗曼蒂克小说，祂因为这本书没有落灰才注意到了它。

实际上祂最讨厌爱情小说，讨厌这种酸腐的故事，祂只是拥有这本书而已。

它被人拆开，翻阅，看得很仔细，其中几页留下了泪滴干涸的痕迹。

就在小说的结尾处，那根金发孤孤单单地躺在恋人圆满的爱情上，紧压着“剧终”的字体。

它很可怜。

万感慨，把书本立起来，那根头发就滑到了祂的手心。

万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。

第三根头发黏在了茶杯的底座。

那是一小盏彩绘着花纹的镶金边的茶杯，边缘被设计成花瓣的模样。

这尊茶杯很小，很浅，无论多么滚烫的茶水倒进去都会很快变得温凉适口。

这样的茶我喝一口就没有了。

万想，因此它更适合一位拥有着小嘴巴的主人，或者说一位不厌其烦添茶的主人。

祂如此笃定，顺理成章在茶杯底座发现了那根头发。

我要把这个杯子摔碎。

万想道，祂最后把它藏了起来，因为祂发现杯沿上还留着一颗小小的、 已经干掉了的口红印。

万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。

第四根头发被装在了柜子里。

祂送给金光流一个柜子，目的是让祂放着那些祂送的其他礼物。

祂打开，因为许久没有打开过，柜子的连接处上了绣，一点也拉不动。

那里面有一把干花，几块发光的石头，一根手工钢笔，动物的骨头做的哨子和各种有着人工痕迹的首饰。

看看这薄情的人，祂一件也没有带走，一件也没有。

万很失望，祂拿起钢笔，似乎能触摸到残留在上面的温度。

祂拿起石头，似乎看见金光流接受时欣喜的眼神。

祂拿起金子做的项链，其中卡着一根干涩的金发。

万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。

第五根头发不偏不倚落在了浴池石砖的缝隙中，它藏得太隐秘，可祂还是发现了。

接着是第六根、 第七根、 第八根……祂发现了好多好多根头发，祂从未想过它们就这样分散在各处，祂原本以为祂只有一根，现在祂拥有一小绺了！

万把这绺头发放进了小小的玻璃瓶里，它们太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。

这个瓶子太笨重了。

万想，把它露在外面很危险，它会被不小心摔碎，然后里面的头发就会逃跑。

祂想来想去，最后把玻璃瓶放到了自己的身体里。

祂的血肉是炽热的，玻璃却是冰冷的，把它包裹在祂体内的那一刻，祂感受到刺骨的寒冷，从祂的心脏蔓延到指尖。

你好。

那绺头发跟祂讲话。

谢谢你收留我们，我们被抛弃了，在外面的日子里我们又冷又累。

你的身体里真暖和，就像靠着火炉一样——亲爱的，我们碰到火炉就要死了。

不用谢。万回答它们，我讨厌你们，讨厌你们说话时轻飘飘的语气，我收留你们是因为我不知道如何处置你们。

那无妨。那绺头发安慰祂，即使你讨厌我们，我们依旧会喜欢你。

我不需要你们的可怜。万的语气干巴巴的。和你们一样，我也被抛弃了。

那我们真是同病相怜呀！

那绺头发说完这句话便沉默了，很久之后，一根发丝颤巍巍地唱起好听的歌来，另外几根头发也紧随其后歌唱着，它们想让万夸赞它们的声音好听，可惜并没有。

祂很久都不再和头发们讲话。

那绺头发热情得很，和它们的主人一样，坚持每天都对祂说早安。

祂想起来金光流，祂很喜欢睡眠，经常一睡不醒，等到太阳洒在祂的脸上，祂懒洋洋地眨着睫毛说：早上好，万。

这时候祂也会说早上好。

亲爱的，你起的真早。

祂笑着，唇角印了两弯浅浅的酒窝。

是啊。

祂回答，祂不想告诉金光流的是，祂不喜欢也不习惯那样的睡眠，祂只不过是盯着祂熟睡后可爱的脸看了又看，从满天星斗的午夜看到金光璀璨的清晨。

祂什么时候能再听到那声“早上好”？

那清脆的、 温柔的声音，似乎昭示着往后的时光都会充满活力。

只有一次，金光流醒的很早，蹑手蹑脚走到窗边，弓着背拉开厚实的窗帘——祂的身影就在那一刹刻在万的眼中，睡衣的绸布下映照出祂身体的曲线，祂背对着祂，看不见表情，但万猜测，那时候的祂正为了窗外的晨光而由衷地感到欣喜。

祂继续着一成不变的生活。

祂止不住地想，祂恨祂。

祂止不住地想，祂现在在干什么？

祂在什么人的怀里？

祂说祂离开了——这是否表明祂决计不再返回，只把祂与祂的回忆当作旅途上的客栈，走过便永不回头？

祂拿出一根金色的头发，对它说：我要你回答我一个问题，如果答对了，我会让你的生活比现在还幸福；如果答错了，我就要烧死你。

多么美妙的诱惑呀，我接受。金色的头发这样回应祂，它的声音听起来又清脆又温柔。

只有这一个问题——我是一个值得他人喜欢的家伙吗？

哦，亲爱的，你当然是啦。金色的头发高兴极了，为回答了这简单的问题而沾沾自喜。

很遗憾，你答错了，现在我要把你扔到蜡烛里。万皱着眉头。

多么冰冷的告别呀，我接受。金色的头发叹了口气，还未等万动手，便脱离了桎梏，一心向着灼热的火光去了，空气中弥漫着烧焦的气味。